李开春主任：重启高龄肿瘤患者的生命之门

雨果说，

自由只有通过友爱才能保全。

那么，健康需要怎样才能保全呢？

肺癌目前是我国发病率和死亡率都排名第一的癌症。很不幸，上海闵行某小区的秦长青（化名）老人成为了这个危险疾病的患者。自此，他的健康便笼罩在巨大的阴影中。

1

「一个沉默寡言的患者，家属比他说得多」

半个月前，上海天佑医院肿瘤门诊收治了一位沉默寡言的患者。当医生询问他病情的时候，他也是寥寥数言。倒是陪同他一起的老伴比他说得多。很显然，他并不是虚弱得说不出话了，而是不想开口而已。

肿瘤科主任李开春也注意到这个身材纤瘦的老先生，李主任试图和他交流，但病人有一句没一句像是患上了失忆症，由老伴不断地替他回答。病人常见的那种忧伤、焦急、甚至烦躁的情绪，从他脸上统统看不到，看到的只是平静和漠然，甚至是麻木。

患者的情况李主任比较清楚，自从发现患肺癌以来，病人已经辗转多个医院进行过治疗，但病情却越来越糟糕。显然在经受过手术、放疗、化疗等多种治疗手段煎熬之后，病情并没有好转，病人对于病情和未来已经不抱什么希望了。所有的办法似乎都已经试过了，换家新医院又能如何？所以他的情绪不是很高，也不想再多说什么。

2

「多个医院连续诊治，

让他对治疗有些厌烦，甚至失望了」

2018年初，秦大爷发现上腹部有些不舒服，经常胀气，浑身乏力，胃口也变得不是很好，每顿吃得很少，日夜反复咳嗽，这种反常的情况让家人都很担心。于2018年2月中旬到某三甲医院看诊，进行胸部CT平扫，疑似肺部肿瘤病变，在超声下行“右锁骨上淋巴结穿刺活检术”后，被确诊为肺转移性腺癌，并立即住院治疗。

此后大半年，秦大爷一直是在病床上度过的。癌症治疗是个艰辛的过程，从穿刺手术到化疗、再到放疗，PD－1免疫治疗，坚强的大爷挺过了过来，人也消瘦了许多，遗憾的是病情一直未能得到缓解。长时期的坚持并未能得到期望的结果，大爷可能有些泄气了，虽然家人一直没有放弃，一直在为他寻找新的治疗资源。

11月8日，秦长青大爷是被老伴和儿子“强制”送到天佑医院的肿瘤病房，继续接受治疗。到院的那天，李主任已经觉察到患者内心的某种悲观情绪。但李主任一时也无法去有效安慰他，毕竟现阶段肺癌还不是一种可以被完全治愈的疾病。

他只有在深入了解病情之后再尝试给予有效治疗，他也相信唯有实实在在的疗效才能让病人彻底打开心结。

3

「李开春主任的执念，就是要让大爷重见生命曙光」

李开春主任看到患者的第一眼，直觉让他感觉这个患者可能还有办法。他已经76岁，虽然消瘦，但是他的精神依旧良好，只是情绪低落，这也可以理解。另外老人的食欲、消化和睡眠表现都比较正常。这说明老人的身体还能够承受系统化治疗。但接下来选择什么样的方法治疗呢？尤其是前期已经进行过几乎所有的治疗手段了，使用什么样的方法才能让病人重见曙光？

救死扶伤的职业操守在李主任的心里转化成一种执念，那就是：尽快找到控制病情的办法。尽管他也感觉这可能只是成功性较低的一种倔强，是他的性格使然，但他就是放不下。

在每周三下午肿瘤科定期举办的业务讨论会上，李主任结合秦长青的最新检查结果，组织同事们进行讨论，同时提出下阶段的治疗预案。

CT报告显示：5月份检查时主瘤体为50*65mm，9月份检查时已经约75*59mm，并开始由两肺向胸壁、肋骨破坏，椎体、两侧肾上腺转移的迹象。控制病情已经刻不容缓。

讨论中，李开春主任重点提到了PD-1免疫疗法。以他个人的经验，综合考量病人的身体与病情发展轨迹，可尝试以PD-1治疗为主，配合其它手段综合治疗；针对病人入院后检查提示甲状腺功能减退，考虑是PD-1治疗相关的内分泌不良反应，予以“优甲乐”治疗。同时为病人进行液体活检，找到肿瘤的驱动基因，以更好地进行靶向治疗。

4

「从靶向治疗到PD-1免疫疗法，

只为更有效地挽救病人」

免疫疗法是一种全新概念的肿瘤疗法，主张透过自身免疫系统的力量来对抗癌症，故比传统治疗的副作用更少。此外由于免疫疗法能协助免疫系统辨识及针对癌细胞进行攻击，更具针对性和记忆功能，因此效用较其他治疗方法更持久。而 PD - 1 抑制剂便是免疫疗法的其中之一。

在精准医疗时代的背景下，液体活检是一项富有挑战性的新技术，有助于实现个体化的治疗需求。它主要是通过检测肿瘤在生长过程中释放入血液循环的 DNA，检测循环肿瘤细胞以及循环核酸物质，判断有无基因突变。在找到突变靶点后，然后进行特异性靶向治疗。

打个比方说，找到癌症的突变基因后，那么可以针对性地设计相应的治疗药物，启动靶向治疗。就像狙击手瞄准靶位打靶射击一样。药物进入体内会选择致癌位点结合发生作用，使肿瘤细胞死亡，而不会波及肿瘤周围的正常组织细胞。

确定治疗预案后，医疗团队和病人家属进行了沟通。面对“免疫疗法”和“靶向治疗”这些新名词，家属开始一头雾水，但在主治医生伍秉翔的形象而生动的解释下，家属频频点头并表示理解并支持后续治疗。

从病情来说，秦大爷是不幸的；但从治疗上来说，秦大爷又是幸运的，他赶上了这个医疗技术日益进步的时代，并且遇上了敢于合理运用新技术的医护人员。

所有准备就绪，秦长青老人进入了上海天佑医院为他精心设计的“治疗时间”。所有人都不敢奢望奇迹，但所有人都在等待奇迹。那扇被秦大爷自己掩上的生命之门能重新打开吗？

5

「即使我们不能起死回生，但我们也要尊重生命」

在医疗界，药物治疗的好坏用什么标准评价？简单地说，最重要的标准有两个：客观缓解率（ORR）和总体生存期（OS）。我们希望秦长青老人能够成为ORR和OS数据统计中比较幸运的那一个。那么，76岁的秦大爷经过在天佑医院近10天的治疗，他的病情到底怎么样了？

其实这些天，医护人员和家属已经从秦大爷的日常表现上看到了欣喜：老人不再沉默，变得爱说话了。这是他病情控制较好，身体状况好转的直接反映。11月18日，新的检查结果出炉，老人的肿瘤扩散得到了明显控制，病情也趋向稳定。这说明，连日来为老人病情操劳的天佑肿瘤科团队终于找到了有效治疗的方向，在与病魔的斗争中抢得了先机。

靶向治疗令人惊奇的进展曾帮助了世界上无数的患者，这极大地改善了癌症治疗的方式和患者的预后，甚至改变了治疗肺癌的模式。正是依靠患者、医者和科研工作者之间的相互信任与合作，才使肺癌的治疗出现了新的突破。李开春主任的坚持与尝试，为上海天佑医院肿瘤疾病的治疗探索开了一个好头，相信在今后一定会取得进一步的提高。

有人曾经询问过李开春主任：一个年龄七十多岁的肺癌患者，辗转数家医院而不治，为何他要愿意冒这个风险呢？李开春主任以不容置疑的口吻说：虽然我们不能保证一定能够治好病人，但我们保证一定好好治。

雨果说，自由只有通过友爱才能保全。

其实，健康也只有通过友爱才能保全。